Krigen har efterladt titusindvis af sårede og syge mennesker, hvoraf mange kræver komplekse operationer eller langvarig behandling, på et tidspunkt hvor læger står over for en alvorlig mangel på grundlæggende udstyr såsom antibiotika, kirurgiske instrumenter og donorblod.

 

Her rapporterer Mallak Abuhamda direkte fra Gaza om dengang, hendes egen tante Salwa havde brug for operation derhjemme, kun med lyset fra en mobiltelefon. Mallak Abuhamda er korrespondent for den svenske webavis Internationalen.

 

Siden udbruddet af krigen i oktober 2023 har Gazas sundhedssystem oplevet et af de værste kollapser i sin historie. Efter måneders bombardement og belejring er en stor del af hospitalerne og sundhedsklinikkerne blevet tvunget til at indstille driften. Mere end 70 procent af sundhedsfaciliteterne er blevet beskadiget eller ødelagt, mens de resterende har meget begrænset kapacitet på grund af alvorlig mangel på brændstof, elektricitet og rent vand.

 

Skøn viser, at mere end halvdelen af ​​al essentiel medicin er fuldstændig udsolgt, mens akut- og intensivafdelinger står over for hidtil uset overbelægning, da tusindvis af sårede og kvæstede mennesker ankommer dagligt.

 

Krigen har efterladt titusindvis af sårede og syge mennesker, hvoraf mange kræver komplekse operationer eller langvarig behandling, på et tidspunkt, hvor læger står over for en alvorlig mangel på basale medicinske forsyninger såsom antibiotika, kirurgiske instrumenter og blodposer. Barske levevilkår og massefordrivelse har også ført til spredning af infektionssygdomme og underernæring, især blandt børn og ældre. Foran hospitaler, der er ødelagte eller fungerer langt ud over deres kapacitet, står patienter i lange køer og leder efter en seng, medicin eller endda en simpel undersøgelse – et billede, der indfanger omfanget af menneskelig lidelse og sammenbruddet af sundhedsvæsenet for mere end to millioner mennesker i Gaza.

 

Under disse barske omstændigheder er sundhedsvæsenets sammenbrud ikke længere blot nogle statistikker, der nævnes i rapporter; det er blevet en del af hverdagen. Siden krigen begyndte, er mange historier blevet født i mørket – små, men smertefulde historier, der vidner om selve livets sammenbrud. De viser, hvordan hjem er blevet forvandlet til midlertidige skadestuer, og hvordan mobiltelefoner er blevet til operationslamper til behandlinger, der aldrig burde udføres uden for hospitaler.

 

En af disse historier fandt sted i min egen familie.

 

Min ældste tante, Salwa, fik en alvorlig infektion i en af ​​sine tæer – en skade, der næsten hvor som helst i verden nemt kunne behandles på en lille klinik. Men i det udmattede Gaza, hvor sundhedssystemet er kollapset, medicin er løbet tør, og hospitaler knap nok fungerer, udviklede denne simple infektion sig til en tragedie.

 

Den nat, mens hun sad på sin seng i et simpelt hjem, blev en læge tvunget til at amputere hendes tå med meget begrænsede værktøjer efter ni dages forsøg på at behandle den med omhu og antibiotika. Der var intet operationslys, intet medicinsk udstyr, ikke engang ordentlige steriliseringsmidler. Det eneste lys kom fra den svage lommelygte på en mobiltelefon, som min far med rystende hænder forsøgte at holde fokuseret på såret, mens lægen bøjede sig over hendes fod i tung stilhed.

 

Omkring dem så børn til i chok og sorg. De kunne ikke forstå, hvordan en så smertefuld kirurgisk procedure kunne udføres midt i et hjem. Min tante forsøgte at undertrykke sin smerte – ikke kun af frygt for operationen, men også for at børnene ikke skulle se hendes svaghed. Smerten i hendes øjne var dybere end selve såret.

 

Jeg husker disse øjeblikke tydeligt. Da lægen var færdig med proceduren, vendte han sig mod mig og sagde: "Min datter, desinficer saksen med den klorin, du bruger i køkkenet."

 

I det øjeblik følte jeg mig fuldstændig hjælpeløs. Jeg hader blod og kan ikke udstå sådanne scener. Saksen faldt ud af mine hænder tre gange, da jeg forsøgte at sterilisere den, mens min tante fortsatte med at lide i stilhed.

 

Efter operationen sagde lægen, at vi hurtigt måtte få hende til felthospitalet af frygt for blodforgiftning. "Hospitalet" var simpelthen en samling af medicinske telte. Hun blev der i otte dage. Til sidst sagde lægen, at den eneste løsning måske var at amputere hendes ben under knæet.

 

Beslutningen tyngede familien tungt. Min far og mine tanter nægtede at underskrive samtykkeerklæringen. Mindet om et gammelt sår var aldrig helet. Flere år tidligere havde vi mistet vores yngre tante, Kifah, som døde i en alder af 47 år, efter at hendes fod var blevet amputeret på grund af en lignende sygdom. Vi kunne ikke klare tanken om, at vores ældre tante skulle lide samme skæbne.

 

Selv hvis hendes ben blev amputeret, ville hospitalerne ikke være i stand til at stille et hjælpemiddel eller endda en kørestol til rådighed for at hjælpe hende med at bevæge sig rundt. I Gaza i dag er selv de enkleste redskaber til rehabilitering blevet sjældne.

 

Jeg husker den dag, jeg besluttede at besøge min tante på felthospitalet. Det var min mors tur til at overnatte hos hende. Jeg sagde til min søster: "Lad os gå hen med noget mad til dem." Der var ingen transport, så vi gik i næsten en time, indtil vi ankom.

 

Da vi kom derhen, kunne vi ikke engang finde nogen stole at hvile os på efter den lange gåtur. Jeg spurgte min mor: "Hvor skal du sove i nat?" Hun svarede blot: "Jeg breder et tæppe ud på gulvet og sover på det."

 

Næste morgen spurgte jeg, om hun havde sovet godt. Hun smilede et træt smil og sagde: "Jeg sov ikke ... værelset var fuldt af insekter og kakerlakker."

 

Efter otte dage kom min tante hjem – men hun var ikke længere den samme. Hendes skadede fod gjorde hende ude af stand til at gå selv eller endda tage vare på sig selv. Hun har nu brug for hjælp til de simpleste detaljer i hverdagen, selv når hun vil på toilettet.

 

Denne kvinde var aldrig bare et familiemedlem. Hun var den ældste af fem søstre og to brødre – hjertet, der holdt dem sammen, og hånden, der tog sig af dem alle. Hun tilbragte sin ungdom med at tage sig af sine forældre og søskende og nægtede at gifte sig i mange år for at blive ved deres side. Efter hendes forældre døde, indvilligede hun modvilligt i at gifte sig med en meget ældre mand, men ægteskabet varede kun fire måneder, før det endte i separation.

 

Selvom hun boede alene og aldrig fik børn, var hun en mor for alle. Hendes hjem var altid åbent, og hendes hjerte større end nogen skuffelse, hun led. Blandt hendes søstre er den palæstinensiske filminstruktør Wafaa Jameel, der formidler ​​menneskelige historier gennem sit arbejde, mens min tante fortsætter med at leve sin egen historie i stilhed – ligesom så mange kvinder i Gaza, der bærer deres smerte uden en lyd.

 

Den nat var ikke bare en barsk medicinsk hændelse; det var et kondenseret billede af, hvordan livet er blevet her. Når amputationen af ​​en tå i en mørk stue bliver hverdag, og lyset fra en mobiltelefon bliver til en kirurgisk lampe, indser vi, at krigen ikke slutter, når bombningerne stopper.

 

Den fortsætter i menneskers kroppe, i deres hjem og i de små historier, der er født i mørket – historier, der vil lever som vidner til en by, der stadig forsøger at leve trods alt.

 

29. april 2026

 

Oversat fra Internationalen (Sverige) af Åge Skovrind